Ketahuilah Dengar, Hirup, Kecap, dan Sentuh Saja Sudah Cukup Bagiku

Aku hanya merasa bahwa hari sudah subuh. Toh pemandangan saat aku tidur dan saat aku bangun sama saja. Tanganku meraba-raba di meja samping kasurku. Tongkat. Mana tongkatku? Akhirnya ketemu. Aku bangkit, mengetuk-ngetuk tongkat mencari arah. Air bergemericik. Minyak panas berdesis, menandakan anakku sedang masak di dapur. Aku beruntung punya anak sepertinya. Aku ke kamar mandi dan berwudu lantas salat subuh. Setelah aku salat, anakku masuk dan mengatakan makanan sudah siap di meja. Aku yang tak mau disiapkan makan di kamar. Enak saja menganggap aku tak mampu makan di meja.

“Tadi ibu mimpi,” kataku, membuka pembicaraan pagi ini. Anakku meletakkan piring berisi nasi. Dari aromanya aku tahu kalau lauknya ikan tongkol, anakku sudah terlebih dahulu mencabut tulangnya, dan sayurnya lodeh.

“Mimpi apa?”

“Mimpi kamu mengaji,” kataku. “Indah sekali suaramu. Kamu baca Ar-Rahman dan irama setiap kali kamu baca ayat yang berulang-ulang itu, nadamu selalu berbeda. Tak bosan-bosan. Ibu sampai terngiang-ngiang sampai sekarang. Lalu ibu memegang sesuatu, hangat, bentuknya bola, permukaannya halus sekali seperti mukena sutera yang kamu belikan untuk ibu. Saat ibu guncang-guncang di samping telinga, ada suara gemerisik seperti ada beras di dalamnya, tapi lebih halus. Saat ibu endus, aroma mawarnya wangi sekali.”

“Benda apa itu?”  katanya.

“Ibu tak tahu,” kataku. “Ibu tak pernah memegang benda itu sebelumnya.”

“Ya, semoga itu rezeki ibu,” katanya. “Berapa orang yang bakal dipijat hari ini?”

“Ada tiga,” kataku.

Setelah makanan habis, ia langsung berganti pakaian dan siap berangkat kerja.

“Aku kerja dulu,” katanya. Ia mengecup pipiku. “Ibu hati-hati di jalan. Assalamualaikum.”

Aku menjawab salamnya lantas bersiap. Saat membuka pintu, aroma pagi rasanya nikmat sekali. Segar. Udara sedikit lembap. Kurapatkan kardiganku. Tanah lebih lembut daripada biasanya. Berarti tadi malam hujan saat aku tidur. Suara ibu-ibu dan tukang sayur sudah terdengar. Ramai sekali mereka tertawa-tawa. Senang mendengarnya.

“Assalamualaikum, Bu Yati,” kata Pak Temun, tukang sayur. Aku menjawabnya, juga memberikan salam pada ibu-ibu lain. Ibu Hartomo menggodaku, suaranya khas sekali. Apalagi saat ia tertawa, terkikik-kikik. Aku balas goda saja dirinya. Ia tambah mengikik.

Akhirnya sampai di persimpangan. Orang-orang sepertiku, kata anakku, biasanya menunggu ada orang yang menolong, tetapi aku selalu meminta tolong duluan. Aku tak merasa harga diriku jatuh dengan meminta tolong, toh buktinya memang aku butuh mereka. Aku juga meminta mereka memberhentikan angkot tujuanku. Aku bersyukur tak pernah ada yang menolak. Saat mereka mengatakan sama-sama untuk ucapan terima kasihku, aku yakin orang-orang kota tak secuai yang dipikirkan penduduk kampungku. Supir angkot pun yang menurunkanku sesuai permintaanku di awal selalu mengingatkanku untuk hati-hati. Peduli sekali mereka. Aku endus uang yang akan kupakai untuk membayar, aroma kayu dengan campuran teh, itu uang lima ribu. Aku endus juga uang kembaliannya. Satu berbau panci dicampur kaus kaki, itu uang seribu. Satu berbau kasur bercampur plastik. Itu uang dua ribu. Pas. Jujur sekali mereka.

Pertama aku mengurut Bu Rina. Ia suka sekali diurut betisnya. Urat-urat kecilnya pun menonjol. Aku pernah meraba sepatu haknya. Tinggi sekali. Ia selalu bercerita soal anak-anak muridnya. Menyenangkan sekali mendengarnya. Ada juga Bu Wanda. Paling suka dipijat di pundak dan jari-jarinya. Katanya ia bekerja di depan komputer seharian. Aku bertanya seberat apa komputer itu sampai mengangkatnya membuat pundak dan jarinya sakit. Ia tertawa. Lalu ia menjelaskan komputer. Aku tetap tak mengerti. Yang terakhir ada Bu Hani. Rumahnya dekat dengan rumahku. Ia suka mengeluhkan anaknya, Kandela, yang takut gelap. Langsung saja aku minta cucuku menangkap kunang-kunang sebanyak mungkin, tapi Bu Hani tak ingin aku menawarkan diri dulu. Tunggu sampai ia siap sendiri, katanya.

Setiap orang memang unik. Aku paling ingat Seno. Aku bertemu dia di persimpangan ke arah rumahku. Baru saja aku merasakan getaran langkah kakinya di kaki, menghadap, hendak minta diseberangkan, ia menawarkan tangannya lebih dulu. Suaranya berat, tetapi terdengar ramah, pasti ia tersenyum saat mengatakannya. Telapak tangan kanannyanya lebih kasar dan tebal daripada yang kiri, tetapi genggamannya lembut. Mungkin ia seorang pemain basket atau hanya suka bermain basket. Aku tahu karena aku pernah mengurut anak yang jadi pemain basket. Aku takkan percaya bila ia mengaku sebagai kuli bangunan karena aku tahu tangan kuli bangunan lebih kasar dari itu. Lagi pula kebanyakan dari mereka perokok, sedangkan pemuda ini tak mengembuskan aroma tembakau.

Ban-ban mobil berdecit, getarannya berhenti semeter di kiriku. Ia mulai memanduku dengan sebelah tangan.  Sesampainya kami di seberang, aku langsung berterima kasih. Namun ketika aku menarik tanganku, ia menahannya. Nadinya terasa berdenyut lebih cepat, menandakan jantungnya sedang berdebar. Ia merencanakan sesuatu, tetapi aku percaya dia orang baik. Ia tak mungkin akan merampas uangku.

“Maaf, saya hanya mau tanya sesuatu,” katanya. “Apa ibu percaya Tuhan?”

“Ibu percaya,” kataku. “Kalau di antara manusia saja ada yang bisa melihat dan ada yang tidak, bahkan di antara yang dapat melihat saja ada yang dapat melihat dengan baik dan ada yang melihat dengan samar-samar kalau tanpa bantuan kacamata, ibu percaya di atas manusia pun pasti ada Yang Maha Melihat. Kenapa kau tiba-tiba bertanya seperti itu?”

“Saya seorang ateis, Bu. Saya tak percaya Tuhan,” terdengar lagi dari nada suaranya kalau ia sedang tersenyum. “Saya hanya memercayai apa yang saya lihat dan bertanya-tanya apakah ada seorang tunanetra, maaf seperti ibu ini, yang tidak percaya Tuhan. Karena akan sangat ironis sekali ketika mereka mengatakan bahwa mereka hanya memercayai yang mereka lihat, pasti mereka takkan percaya apa-apa yang sebenarnya ada.”

“Ya karena butalah ibu percaya Tuhan,” kataku. “Kamu pernah tersetrum, Nak? Kalau pernah, bagaimana rasanya?”

“Pernah,” katanya. “Entahlah, sakit juga tidak, hanya kaget, dan membuat jantung berdebar sangat cepat.”

“Apa kau pernah melihat listrik itu?” kataku.

“Tidak pernah,” katanya. “Kalau ibu akan bilang kenapa saya lebih percaya adanya listrik daripada adanya Tuhan, padahal saya tak pernah melihat keduanya, saya hanya tidak pernah merasakan aliran Tuhan itu di diri saya.”

Aku hanya bisa tertawa.

“Ibu tak menilaiku yang tak enak seperti orang beragama lainnya?” katanya.

“Kamu sudah menolongku, Nak,” kataku. “Ibu percaya bila ada orang yang mengatakan bahwa kamu suka menolong orang lain juga. Kamu menghargai mereka apa adanya. Kurasa itu sudah cukup untuk manusia. Apalagi manusia seperti ibu yang sangat butuh bantuan orang lain.”

“Hanya ibu yang pernah bilang begitu,” suaranya terdengar semringah.

“Kamu terdengar bahagia sekali sepertinya, Nak,” kataku. “Seperti orang yang akan menikah. Ibu ingat sekali suara menantu ibu menjelang pernikahannya.”

“Aku memang ingin menikah bulan depan, Bu,” katanya. Ada nada terkejut di sana.

“Selamat, Nak. Ibu senang mendengarnya,” kataku sambil tersenyum. “Kamu masih muda, tetapi sudah siap berkomitmen. Ibu doakan semoga pernikahanmu lancar dan membawa manfaat pada orang banyak juga agar anakmu kelak menjadi anak yang menyenangkan bagi manusia lain seperti ayahnya.”

“Ibu mau mendoakanku yang tak percaya Tuhan?” katanya. “Bukankah itu seperti mengirim surat kepada orang yang tak punya rumah?”

“Itu kan keyakinanmu, Nak. Keyakinan ibu ya beda,” kataku. “Boleh tahu siapa namamu?”

“Ah, iya,” katanya. Tersenyum sekali lagi. “Saya Seno, Bu. Ibu namanya siapa?”

“Panggil saja Bu Yati, Seno,” kataku. “Boleh kupegang wajahmu?”

“Boleh,” kata Seno.

Aku mengangkat tangan. Ia memegang tanganku, memandu sampai wajahnya. Aku usap-usap rambutnya, keriting agak kasar, tapi tak panjang. Rambutnya tercukur rapi. Keningnya berkerut-kerut sedikit, mungkin terlalu banyak berpikir. Batang hidungnya mancung sekali, lancip di ujungnya. Pipinya membulat tiba-tiba. Ia tersenyum. Sungguh pria yang beruntung. Senyumnya pasti manis sekali karena ada lesung pipit di sana. Telinganya sedikit caplang. Ia pasti pendengar yang baik. Bibirnya halus sekali, wanita yang berhasil mengecupnya pastilah sangat dicintainya. Dagunya berbelah.

“Bentuk wajahmu bagus sekali. Kamu pasti amat tampan,” kataku. “Jagalah wanita yang kamu cintai dan yang mencintaimu itu, Seno. Senang berbicara denganmu, tapi ibu sudah harus pulang. Meskipun siang atau malam akan sama saja bagi mata ibu, ibu sudah tak kuat pada angin malam.”

“Tungg. Ada sesuatu untuk ibu,” kata Seno. Terdengar bunyi ritsleting panjang. Ia mengambil sesuatu dari tasnya. “Jaga baik-baik ya, Bu. Senang bisa berbicara sama ibu, sayang aku sudah harus pergi dulu. Ada urusan. Aku permisi ya, Bu.”

Aku tersentak saat menerimanya. Bentuknya bola. Halus sekali seperti sutra. Aku hirup aromanya. Wangi mawar hinggap di penciumanku. Aku guncang-guncang di telinga, ada yang bergemerisik. Aku berbalik.

“Benda ini apa namanya, Nak Seno?” kataku. Tak ada jawaban. Ia sudah pergi rupanya. Aku mengarahkan tongkat lagi, menepuk-nepuk punggung trotoar. Tak sabar sampai rumah dan menunggu anakku pulang. Ia pasti akan senang mendengar cerita hari ini.