Kutunggu Kau Besok di Bawah Pohon Mangga Lapangan Sajana

Aku biasa makan di warung pinggir jalan ini. Banyak orang yang berlangganan, sering kulihat makan di sini. Banyak juga wajah-wajah baru yang muncul. Mereka banyak juga macamnya. Di antara ratusan, ada seorang wanita yang entah kenapa bisa membuatku iseng bertanya. Pesanan ayam bakarnya baru saja sampai bersamaan dengan pesananku, ia mengatupkan kedua genggam tangannya, memejamkan mata, dan bibirnya mengomat-ngamitkan doa. Banyak orang yang religius sepertinya di sini, tetapi ia punya sesuatu yang sudah kubilang tadi.

“Apa yang kau ucapkan saat kau berkomat-kamit seperti tadi?” kataku sambil mencolekkan potongan daging ke sambal.

“Aku berterima kasih kepada Tuhan karena telah diberi nikmat makanan enak seperti ini,” katanya. “Di saat banyak orang yang tak bisa makan.” Jawaban yang sudah kuduga sebenarnya.

“Aku tak pernah berdoa sebelum makan,” kataku. “Lagi pula doaku sampai ke mana karena aku tak percaya Tuhan.”

Tangannya yang hendak menyuap nasi sampai bergantung di udara. “Lalu bagaimana kau berterima kasih atas nikmat yang kaudapatkan?” katanya.

“Aku kasih tahu nanti setelah makanan kita habis dan bayar,” kataku.

Kuperhatikan makannya jadi lebih cepat. Ia pasti mengabaikan saran para ahli pencernaan yang menyuruh kita mengunyah sampai tiga puluh kali sebelum menelan. Aku perlambat saja makanku agar ia semakin penasaran dan gemas. Kemudian ia bangkit dan membayar makanannya sendiri lantas menuntutku jawaban tersebut. Aku dengan santainya mencuci tanganku dengan air jeruk nipis di mangkuk kecil dan mengeluarkan uang dari dompet. Aku bayar dengan uang pas.

“Makasih ya, Pak, udah bikinin saya ayam goreng yang enak,” kataku. Bapak penjual tersenyum semringah sekali dan mengatakan terima kasih kembali. Aku menoleh ke perempuan tadi. “Begitulah caraku bersyukur, cara yang sering terlupakan orang-orang. Maka ironis sekali bila ada orang religius yang berterima kasih kepada sesuatu yang tidak terlihat, tetapi mengabaikan hal yang terlihat, padahal hal yang terlihat itu yang terlibat langsung.”

Perempuan itu sedikit terbelalak. Mungkin ia tersentak dan merasa tersindir karena setelah itu ia mengucapkan hal yang sama pada bapak penjual, tetapi dengan terbata-bata, menandakan bukan kebiasaannya dan ia melakukannya karena malu padaku. Aku berpamitan setelah keluar tenda. Baru saja aku berbalik, ia berkata.

“Boleh kenalan?”

Aku tersenyum dan segera menghapusnya sebelum menghadap. Aku mengulurkan tangan, “Seno.”

Senyumnya manis sekali malam itu. Namanya Purnama.

***

“Bagaimana kau dengan Candela?” kataku pada Rio, sahabatku, dua tahun setelah itu. Dia masih tak mau diajak bermalam minggu?”

“Ah malas aku memikirkannya,” kata Rio. “Kuputuskan saja dia besok.”

“Aku mau melamar Purnama,” kataku tiba-tiba. Ia langsung tersentak, meja berguncang, gelas dan piring berdenting.

 “Kau mau melamar Purnama?” katanya Aku jawab dengan satu iya yang bulat dan tegas, tak ada ragu-ragu menyelip di sorot mataku. “Memangnya tak ada masalah? Dia kan beragama, sedangkan kau hanya memuja diri sendiri. Akad atau ikrar pernikahan adalah aturan agama. Bagaimana pula seorang ateis menikah dengan mematuhi aturan sebuah agama?”

“Aku sudah memperkirakan itu,” kataku. “Tapi itu sudah kupikirkan matang-matang. Aku hanya butuh bantuanmu.”

Ia mendekat, terlihat begitu tertarik. Aku menceritakan semua rencanaku.

***

“Aku baru sadar satu hal,” kata Purnama. “Bagaimana caranya kita menikah? Apa kau mau mengucapkan ikrar pernikahan di altar?”

“Aku tak mau seperti itu,” kataku. “Itu kan produk agamamu. Kalau mengikutinya, aku akan melanggar ketidakpercayaanku dan aku akan menyesalinya seumur hidup.”

“Tapi bagaimana kata orang nanti?” katanya. “Bagaimana kata pendeta? Pasti mereka menganggap pernikahan kita tidak sah. Kalau begitu, pasti pernikahan kita tidak sah menurut negara juga. Aku tak mau kalau menikah tanpa diakui siapa pun.”

“Batalkan saja kalau begitu.”

“Tapi pernikahan kita itu besok, Seno!” katanya. “Aku tak mau tahu. Kau harus datang ke gereja seperti yang telah direncanakan.”

“Aku hanya mau bilang,” kataku. “Kalau aku tak datang, temui aku dekat satu-satunya pohon di lapangan Sajana.”

***

Purnama cantik sekali. Gaunnya indah memanjang sampai terseret di lantai. Ia mencoba berjalan di ruang rias. Berputar di depan cermin. Ia terlihat begitu bahagia. Begitulah kata Rio, yang berdiri di ambang pintu memerhatikannya, mencari celah waktu yang tepat untuk mengatakan kepadanya bahwa aku tak datang. Rio mengatakannya dengan cepat. Purnama terduduk di kursi, termangu selama beberapa menit, berkali-kali bertanya kepada Rio apakah yang Rio sampaikan itu benar. Rio tak menjawab. Purnama meraung sejadi-jadinya. Make-upnya luntur, gaunnya berantakan. Acara tertunda. Para tamu mulai berbisik, berisik dengan gosip. Pendeta sudah gelisah berdiri. Kemudian Purnama berhenti menangis dan bangkit.

“Acara tetap harus berjalan,” kata Purnama. Ia berjalan cepat menuju pintu depan gereja. Rio membantunya membuka pintu. Kemudian seperti seorang pengantin wanita yang sudah ditunggu pengantin pria di depan altar, ia berjalan. Tersenyum kepada orang dengan polesan wajah yang acak-acakan. Rambut yang semrawutan. Orang-orang tersentak. Sesampainya ia di depan altar, pendeta mengatakan padanya bahwa pernikahan tak bisa dilanjutkan bila tak ada pengantin pria.

“Di hadapan Tuhan dan jemaat-Nya di sini, saya mengakui bahwa Seno Damira adalah suami saya, karunia Tuhan,” kata Purnama. “Saya berjanji akan senantiasa mengasihinya dan menolongnya dan setia baik di dalam suka maupun duka, dalam sehat maupun sakit, di kala untung maupun malang, sesuai dengan kewajiban seorang istri yang baik. Saya dan suami saya akan senantiasa berbakti kepada Tuhan dan hidup suci dengan mematuhi firman-Nya, sampai maut memisahkan kami.”

Ia memasangkan kembali cincin pertunangannya di jari manis. “Saya pikir itu cukup untuk mengesahkan kami sebagai suami istri.”  Purnama berbalik, meninggalkan pendeta yang termangu di balik altar dan orang-orang yang pandangan matanya tak lepas darinya sampai ia menghilang di balik pintu. Ia menghampiri Rio dan meminta sahabatku itu mengantarkannya kepadaku. Begitulah cerita Rio.

Aku menunggu di depan mohon mangga ini, menatap sepasang merpati di sangkar yang tergantung di hadapanku. Di sekeliling terikat hewan-hewan yang berpasangan yakni kelinci, kucing, kambing, anjing, kura-kura, dan ikan. Beberapa sahabatku dan sahabatnya sudah berkumpul di sana. Aku merapikan lagi kancing tuxedo ini, mengelap keringat yang mulai menetes, dan mulai mempertanyakan ia akan datang atau tidak.

Mereka muncul. Purnama turun dari mobil dan menatapku dari jauh. Lantas ia melepaskan sepatu haknya, menentengnya, dan berjalan cepat ke arahku, memijak tanah lembap. Kemudian dipukullah kepalaku keras-keras sampai aku pening.

“Cepat, sekarang giliran prosesimu,” katanya. Aku yang tadi hampir marah kembali tersenyum lagi.

Aku memejamkan mata dan menarik napas panjang.

“Di depan pohon mangga dan konsumen-konsumen buahnya di sini, saya mengakui bahwa Purnama Senjaya adalah istri saya, makhluk paling berharga buat saya,” kataku. “Saya berjanji akan senantiasa mengasihi dan menolongnya dan setia baik di dalam suka maupun duka, dalam sehat maupun sakit, di kala untung maupun malang, sesuai dengan kewajiban seorang suami yang baik. Saya dan istri saya akan senantiasa berbakti kepada alam semesta dan hidup damai dengan makhluk-makhluk yang ada di bumi ini, sampai maut memisahkan kami dan menjadikan kami zat organik yang dibutuhkan pohon mangga, saksi pernikahan kami sekarang ini, dan tanaman lainnya.”

Aku mencopot cincin tunangan dan menggantinya dengan cincin pernikahan di jari tengahnya. Ia juga melakukan hal yang sama. Kemudian aku buka pintu sangkar burung merpati, memberikan yang berpita kepadanya. Satu buatku. Kami lepaskan merpati itu. Para sahabat yang menyaksikan bertepuk tangan dan di depan mereka tanpa malu kami berciuman mesra.

Ketahuilah Dengar, Hirup, Kecap, dan Sentuh Saja Sudah Cukup Bagiku

Aku hanya merasa bahwa hari sudah subuh. Toh pemandangan saat aku tidur dan saat aku bangun sama saja. Tanganku meraba-raba di meja samping kasurku. Tongkat. Mana tongkatku? Akhirnya ketemu. Aku bangkit, mengetuk-ngetuk tongkat mencari arah. Air bergemericik. Minyak panas berdesis, menandakan anakku sedang masak di dapur. Aku beruntung punya anak sepertinya. Aku ke kamar mandi dan berwudu lantas salat subuh. Setelah aku salat, anakku masuk dan mengatakan makanan sudah siap di meja. Aku yang tak mau disiapkan makan di kamar. Enak saja menganggap aku tak mampu makan di meja.

“Tadi ibu mimpi,” kataku, membuka pembicaraan pagi ini. Anakku meletakkan piring berisi nasi. Dari aromanya aku tahu kalau lauknya ikan tongkol, anakku sudah terlebih dahulu mencabut tulangnya, dan sayurnya lodeh.

“Mimpi apa?”

“Mimpi kamu mengaji,” kataku. “Indah sekali suaramu. Kamu baca Ar-Rahman dan irama setiap kali kamu baca ayat yang berulang-ulang itu, nadamu selalu berbeda. Tak bosan-bosan. Ibu sampai terngiang-ngiang sampai sekarang. Lalu ibu memegang sesuatu, hangat, bentuknya bola, permukaannya halus sekali seperti mukena sutera yang kamu belikan untuk ibu. Saat ibu guncang-guncang di samping telinga, ada suara gemerisik seperti ada beras di dalamnya, tapi lebih halus. Saat ibu endus, aroma mawarnya wangi sekali.”

“Benda apa itu?”  katanya.

“Ibu tak tahu,” kataku. “Ibu tak pernah memegang benda itu sebelumnya.”

“Ya, semoga itu rezeki ibu,” katanya. “Berapa orang yang bakal dipijat hari ini?”

“Ada tiga,” kataku.

Setelah makanan habis, ia langsung berganti pakaian dan siap berangkat kerja.

“Aku kerja dulu,” katanya. Ia mengecup pipiku. “Ibu hati-hati di jalan. Assalamualaikum.”

Aku menjawab salamnya lantas bersiap. Saat membuka pintu, aroma pagi rasanya nikmat sekali. Segar. Udara sedikit lembap. Kurapatkan kardiganku. Tanah lebih lembut daripada biasanya. Berarti tadi malam hujan saat aku tidur. Suara ibu-ibu dan tukang sayur sudah terdengar. Ramai sekali mereka tertawa-tawa. Senang mendengarnya.

“Assalamualaikum, Bu Yati,” kata Pak Temun, tukang sayur. Aku menjawabnya, juga memberikan salam pada ibu-ibu lain. Ibu Hartomo menggodaku, suaranya khas sekali. Apalagi saat ia tertawa, terkikik-kikik. Aku balas goda saja dirinya. Ia tambah mengikik.

Akhirnya sampai di persimpangan. Orang-orang sepertiku, kata anakku, biasanya menunggu ada orang yang menolong, tetapi aku selalu meminta tolong duluan. Aku tak merasa harga diriku jatuh dengan meminta tolong, toh buktinya memang aku butuh mereka. Aku juga meminta mereka memberhentikan angkot tujuanku. Aku bersyukur tak pernah ada yang menolak. Saat mereka mengatakan sama-sama untuk ucapan terima kasihku, aku yakin orang-orang kota tak secuai yang dipikirkan penduduk kampungku. Supir angkot pun yang menurunkanku sesuai permintaanku di awal selalu mengingatkanku untuk hati-hati. Peduli sekali mereka. Aku endus uang yang akan kupakai untuk membayar, aroma kayu dengan campuran teh, itu uang lima ribu. Aku endus juga uang kembaliannya. Satu berbau panci dicampur kaus kaki, itu uang seribu. Satu berbau kasur bercampur plastik. Itu uang dua ribu. Pas. Jujur sekali mereka.

Pertama aku mengurut Bu Rina. Ia suka sekali diurut betisnya. Urat-urat kecilnya pun menonjol. Aku pernah meraba sepatu haknya. Tinggi sekali. Ia selalu bercerita soal anak-anak muridnya. Menyenangkan sekali mendengarnya. Ada juga Bu Wanda. Paling suka dipijat di pundak dan jari-jarinya. Katanya ia bekerja di depan komputer seharian. Aku bertanya seberat apa komputer itu sampai mengangkatnya membuat pundak dan jarinya sakit. Ia tertawa. Lalu ia menjelaskan komputer. Aku tetap tak mengerti. Yang terakhir ada Bu Hani. Rumahnya dekat dengan rumahku. Ia suka mengeluhkan anaknya, Kandela, yang takut gelap. Langsung saja aku minta cucuku menangkap kunang-kunang sebanyak mungkin, tapi Bu Hani tak ingin aku menawarkan diri dulu. Tunggu sampai ia siap sendiri, katanya.

Setiap orang memang unik. Aku paling ingat Seno. Aku bertemu dia di persimpangan ke arah rumahku. Baru saja aku merasakan getaran langkah kakinya di kaki, menghadap, hendak minta diseberangkan, ia menawarkan tangannya lebih dulu. Suaranya berat, tetapi terdengar ramah, pasti ia tersenyum saat mengatakannya. Telapak tangan kanannyanya lebih kasar dan tebal daripada yang kiri, tetapi genggamannya lembut. Mungkin ia seorang pemain basket atau hanya suka bermain basket. Aku tahu karena aku pernah mengurut anak yang jadi pemain basket. Aku takkan percaya bila ia mengaku sebagai kuli bangunan karena aku tahu tangan kuli bangunan lebih kasar dari itu. Lagi pula kebanyakan dari mereka perokok, sedangkan pemuda ini tak mengembuskan aroma tembakau.

Ban-ban mobil berdecit, getarannya berhenti semeter di kiriku. Ia mulai memanduku dengan sebelah tangan.  Sesampainya kami di seberang, aku langsung berterima kasih. Namun ketika aku menarik tanganku, ia menahannya. Nadinya terasa berdenyut lebih cepat, menandakan jantungnya sedang berdebar. Ia merencanakan sesuatu, tetapi aku percaya dia orang baik. Ia tak mungkin akan merampas uangku.

“Maaf, saya hanya mau tanya sesuatu,” katanya. “Apa ibu percaya Tuhan?”

“Ibu percaya,” kataku. “Kalau di antara manusia saja ada yang bisa melihat dan ada yang tidak, bahkan di antara yang dapat melihat saja ada yang dapat melihat dengan baik dan ada yang melihat dengan samar-samar kalau tanpa bantuan kacamata, ibu percaya di atas manusia pun pasti ada Yang Maha Melihat. Kenapa kau tiba-tiba bertanya seperti itu?”

“Saya seorang ateis, Bu. Saya tak percaya Tuhan,” terdengar lagi dari nada suaranya kalau ia sedang tersenyum. “Saya hanya memercayai apa yang saya lihat dan bertanya-tanya apakah ada seorang tunanetra, maaf seperti ibu ini, yang tidak percaya Tuhan. Karena akan sangat ironis sekali ketika mereka mengatakan bahwa mereka hanya memercayai yang mereka lihat, pasti mereka takkan percaya apa-apa yang sebenarnya ada.”

“Ya karena butalah ibu percaya Tuhan,” kataku. “Kamu pernah tersetrum, Nak? Kalau pernah, bagaimana rasanya?”

“Pernah,” katanya. “Entahlah, sakit juga tidak, hanya kaget, dan membuat jantung berdebar sangat cepat.”

“Apa kau pernah melihat listrik itu?” kataku.

“Tidak pernah,” katanya. “Kalau ibu akan bilang kenapa saya lebih percaya adanya listrik daripada adanya Tuhan, padahal saya tak pernah melihat keduanya, saya hanya tidak pernah merasakan aliran Tuhan itu di diri saya.”

Aku hanya bisa tertawa.

“Ibu tak menilaiku yang tak enak seperti orang beragama lainnya?” katanya.

“Kamu sudah menolongku, Nak,” kataku. “Ibu percaya bila ada orang yang mengatakan bahwa kamu suka menolong orang lain juga. Kamu menghargai mereka apa adanya. Kurasa itu sudah cukup untuk manusia. Apalagi manusia seperti ibu yang sangat butuh bantuan orang lain.”

“Hanya ibu yang pernah bilang begitu,” suaranya terdengar semringah.

“Kamu terdengar bahagia sekali sepertinya, Nak,” kataku. “Seperti orang yang akan menikah. Ibu ingat sekali suara menantu ibu menjelang pernikahannya.”

“Aku memang ingin menikah bulan depan, Bu,” katanya. Ada nada terkejut di sana.

“Selamat, Nak. Ibu senang mendengarnya,” kataku sambil tersenyum. “Kamu masih muda, tetapi sudah siap berkomitmen. Ibu doakan semoga pernikahanmu lancar dan membawa manfaat pada orang banyak juga agar anakmu kelak menjadi anak yang menyenangkan bagi manusia lain seperti ayahnya.”

“Ibu mau mendoakanku yang tak percaya Tuhan?” katanya. “Bukankah itu seperti mengirim surat kepada orang yang tak punya rumah?”

“Itu kan keyakinanmu, Nak. Keyakinan ibu ya beda,” kataku. “Boleh tahu siapa namamu?”

“Ah, iya,” katanya. Tersenyum sekali lagi. “Saya Seno, Bu. Ibu namanya siapa?”

“Panggil saja Bu Yati, Seno,” kataku. “Boleh kupegang wajahmu?”

“Boleh,” kata Seno.

Aku mengangkat tangan. Ia memegang tanganku, memandu sampai wajahnya. Aku usap-usap rambutnya, keriting agak kasar, tapi tak panjang. Rambutnya tercukur rapi. Keningnya berkerut-kerut sedikit, mungkin terlalu banyak berpikir. Batang hidungnya mancung sekali, lancip di ujungnya. Pipinya membulat tiba-tiba. Ia tersenyum. Sungguh pria yang beruntung. Senyumnya pasti manis sekali karena ada lesung pipit di sana. Telinganya sedikit caplang. Ia pasti pendengar yang baik. Bibirnya halus sekali, wanita yang berhasil mengecupnya pastilah sangat dicintainya. Dagunya berbelah.

“Bentuk wajahmu bagus sekali. Kamu pasti amat tampan,” kataku. “Jagalah wanita yang kamu cintai dan yang mencintaimu itu, Seno. Senang berbicara denganmu, tapi ibu sudah harus pulang. Meskipun siang atau malam akan sama saja bagi mata ibu, ibu sudah tak kuat pada angin malam.”

“Tungg. Ada sesuatu untuk ibu,” kata Seno. Terdengar bunyi ritsleting panjang. Ia mengambil sesuatu dari tasnya. “Jaga baik-baik ya, Bu. Senang bisa berbicara sama ibu, sayang aku sudah harus pergi dulu. Ada urusan. Aku permisi ya, Bu.”

Aku tersentak saat menerimanya. Bentuknya bola. Halus sekali seperti sutra. Aku hirup aromanya. Wangi mawar hinggap di penciumanku. Aku guncang-guncang di telinga, ada yang bergemerisik. Aku berbalik.

“Benda ini apa namanya, Nak Seno?” kataku. Tak ada jawaban. Ia sudah pergi rupanya. Aku mengarahkan tongkat lagi, menepuk-nepuk punggung trotoar. Tak sabar sampai rumah dan menunggu anakku pulang. Ia pasti akan senang mendengar cerita hari ini.

Titik Hanya Terlihat di depan Ketiadaan

Ketakutanku akan gelap selalu berhasil merantai kakiku dalam pekat. Dan ia, ketika matahari menduduki singgasana angkasa pun, tetap mengungkungku dengan bayang-bayangnya. Ia tumbuh panjang seiring lembayung menyeruak. Kemudian saat malam ia menyatu dengan semesta, menjadi raksasa, dan aku tertelan dalam kengerian yang selalu ia kibaskan.

Ayah mendekapku dari belakang. Ibu menggenggam tanganku. Aku terpejam namun hangatnya terasa. Aku terlelap namun terjaga. Aman. Sejuk meniup. Selimut mengusir gigil. Gulita mempersiapkan segala asa untuk pagi buta. Di pusat kenyamanan aku meringkuk, kemudian keadaan menceburkanku ke dalam trauma di sebuah mangkuk.

Gemeretak jendela depan meyibak mataku. Telingaku mengais-ngais derap di lantai. Meja berderit. Laci berdecit. Aku mengintip dari rasa kantuk. Pintu berayun. Seseorang menyelinap sembari menggenggam cahaya. Mata parang mengedip penuh gertakan. Aku terpejam lekat-lekat. Orang itu mengusik lemari. Pintunya yang sudah usang memekik. Ayah mencelik lantas mendelik ke deraknya. Belum sempat perampok itu merogoh harta kami, ayah menyela. Cahaya di tangan maling itu terlontar. Mereka bergelut buta. Ibu terbangun dan menyembunyikanku dalam pelukannya. Aku mulai terisak.

“Tenanglah, Dela,” kata ibu. 

Kami berdiam dan berdoa. Takut terjadi apa-apa. Kemudian ayah berteriak. Lantang sekali. Ayahku orang kuat, ia tak pernah terlihat kesakitan. Namun saat itu aku tahu bahwa ia pun bisa terluka. Gerasak barang-barang mengalir ke pintu keluar. Perampok itu sudah pergi. Ibu menyalakan lampu. Darah tepercik ke seprai, lantai, dan dinding. Ayah mengerang di lantai. Pinggangnya menganga.

Aku mengerang. Ingatan tentang kejadian itu selalu menyala dalam gelap. “Ayah tak tahu seberapa takutnya aku itu akan terjadi lagi setiap hanya gelap di sekelilingku.”

“Sudah cukup, Yah,” kata ibu. Melihat mataku berkedut-kedut di balik kelopak. “Tak bisakah kau rasakan ketakutannya?”

“Ia tak boleh pilih kasih pada sebuah keseimbangan,” kata ayah. “Memilih terang sebagai teman, namun enggan menyapa gelap. Mereka akan memberatkannya sebelah dan membuatnya bimbang dalam kalap.”

“Ia akan siap bila sudah waktunya,” kata ibu. “Biar ia yang memunculkan kesiapannya sendiri.”

Ayah mengalah. Ia menggiringku ke kamar. Ia selalu ingin mengusir fobia yang telah merasukiku lebih dari sewindu itu. Sayang aku tak pernah mampu. Dadaku masih naik turun mengisap kekuatan. Semburat sinar menembus kelopak mata lantas aku membelalak agar menyerap sebanyak-banyaknya cahaya. Peluhku bercucuran. Aku seperti lilin yang meleleh. Bila terlalu lama, mungkin aku akan berbaur dengan gelap. Ayah memberiku segelas air. Aku meneguknya seperti unta. Setelah aku menenang, ia meminta maaf seperti dulu-dulu, namun kali ini juga mengatakan bahwa itu kali terakhir ia melakukannya. Ia keluar kamarku. Tanpa menutup pintu karena memang tak ada pintu di kamarku. Aku juga tak punya saklar. Lampu kamar dan ruang di depan kamarku tak pernah beristirahat. Kaca jendela kamarku pun sebelah kaca menghadap luar, sebelah cermin dalam kamar. Cahaya boleh masuk, namun takkan pernah bisa kabur.

Aku bercermin. Kulitku menyerap sebagian besar sinar. Coklat muda. Hasil akumulasi dari kebiasanku berendam di kolam cahaya. Berlari-lari di bawah matahari. Terpanggang tanpa sadar. Berfotosintesis menghasilkan keberanian. Aku tak pernah masuk definisi cantik jika cantik itu hanya putih. Takkan pernah dicintai jika yang menarik hanya yang cantik.

“Candela,” kata Rio. “Kebahagiaan membuat hidupku tak seimbang. Laksana neraca yang bergontai. Maukah kau menjadi bandulnya, tempatku berbagi kebahagiaan itu?”

Ia menyapa di awal dua puluhku, bagai sebuah pelita yang mengalihkan perhatianku dari malam beku.

“Kenapa kau tak pernah bersedia kuajak bermalam minggu?” Rio selalu mempertanyakan itu ketika aku minta diantarkan sebelum matahari terbenam. “Candle light dinner, di bawah langit berbintang, dengan alunan ombak, dengan penyejuk angin laut. Bukankah itu impian setiap wanita?”

Aku hanya berkata. “Mereka hanya sebuah ketidakabadian. Mengapa mencari sesuatu yang hanya bisa bertahan dalam malam? Apa kau hanya tak bisa mengalahkan matahariku dan selalu berusaha menyelinap saat ia tak sadar?” Dan pertanyaannya selalu kubalik dengan pertanyaan lagi. Tanpa bisa ia jawab. Akhirnya kami jarang sekali bertemu. Ia hanya punya waktu setelah senja dan tak pernah nyaman bercengkrama di ruang tamuku saja.

Kesabarannya berlubang. Keraguannya menyelinap lewat celah-celah, merobeknya sampai ruang hatinya penuh ketidakyakinan. Ia memutuskan hubunganku Sabtu siang itu. Belum sempat aku duduk, ia berdiri dan mengatakannya, lantas meninggalkanku yang terekat di sana. Kekesalanku membakar lilin-lilin keceriaanku di balik mata, membuatnya meleleh sampai jiwaku terasa padam, terembus kekecewaan.

Aku pulang, mengucap salam pada ibu dan Bu Yati, wanita tua tunanetra yang selalu memijat punggungnya Sabtu petang, lantas melengos sampai kamar. Di tempat tidur aku merebah, mengangkat kaki, menopang pinggang. Sikap lilin, kata guru olahraga SD-ku. Saat pertama mencobanya, aku merasa mendapat kekuatan yang membuatku ketagihan dan bertahan. Aku bisa menyerap energi bumi dan membakarnya di kakiku, menyalakan semangatku untuk tetap melangkah maju. Lantas aku berdiri di ambang pintu, memerhatikan ibu. Ketika mereka selesai aku mendekat, ingin mencoba. Seiring Bu Yati menghentak-hentak tubuhku, tangan ajaibnya memungut sampah penyumbat dari saluran energiku, dan tenaga dari bumi yang kuserap mengalir ke seluruh penjuru. Sampai kepalaku bertunas sebuah pertanyaan.

“Bu, maaf kalau tak sopan,” kataku. Ia mendehamkan izinnya. “Bagaimana rasanya selalu melihat kegelapan?”

“Rasanya seperti punya banyak mata,” kata Bu Yati. “Kalau kau hanya punya dua mata, yang kau liat hanya terbatas pada yang benar-benar ada, sedangkan ibu bisa melihatmu dengan segala rupa.”

“Apa ibu tak takut?”

“Untuk apa kau takut kalau kau bisa melihat segalanya?” katanya sambil menekan belikatku.

Aku terdiam sejenak, terpejam, energi Bu Yati mengalir ke darah.

“Ibu mau mengajariku melihat dalam gelap?” Mataku terbuka saat mengatakannya, lidahku berada di bawah kendali kesadaran. Tanpa jeda, Bu Yati mengiyakan.

Tubin, Bu Yati menutup mataku dengan kain kecilnya, mengikatku di tiang ketakberdayaan, menggiringku pada ketidaktahuan. Entah kemudian aku berada di mana. Tak ada cahaya menunjuk. Aku hilang arah. Yang berbisik hanya desing-desing sayap. Lalu Bu Yati membuka penutup mataku. Pandanganku samar-samar. Titik-titik beterbangan, melintasi mataku, telinga, kolong kakiku, sela jariku.

“Ketiadaan membuat jiwa-jiwa kecil merasa ada, merasa hidup, merasa berharga. Ketiadaan adalah kebutuhan. Kau bisa melihat hal-hal besar di bawah surya, tetapi kau akan melupakan hal-hal kecil, yang penting, yang berharga, karena surya hanya ingin kau tahu sebagian saja. Bawalah mereka pulang. Mereka akan menyerap ketakutanmu, menjadi pendar-pendar kekuatan yang bisa kau pakai untuk mengganti ingatanmu itu. Kita ini sebuah titik di selembar kertas dan titik pun hanya terlihat di depan ketiadaan. Apa artinya kita tanpanya?”

Bu Yati mengoleskan sesuatu yang katanya cairan penggoda cahaya. Aku keluar pintu, berjalan pulang, ternyata tak jauh dari rumah. Aku berputar di tiang, melompati partisi jalan, mengayunkan tangan, melangkah lebar-lebar. Mereka mengalir di sekelilingku, melindungi. Aku berkenalan dengan banyak hal. Sirius menyalak-nyalak di angkasa, menyalakan suasana. 

Koneksi yang Terputus antara PER 31/2012 dan UU PPh

Sistem pemungutan pajak di Indonesia terdiri atas self assessment yang berarti pemenuhan kewajiban perpajakan dilakukan oleh Wajib Pajak sendiri, official assessment yang berarti pemenuhannya oleh Wajib Pajak dilakukan setelah ada ketetapan dari fiskus, semiofficial assessment yang berarti pemenuhan oleh Wajib Pajak dilakukan setelah ada ketetapan dari fiskus berdasarkan pemberitahuan dari Wajib Pajak, dan witholding system yang berarti pemenuhannya dilakukan oleh pihak ketiga. Pemenuhan kewajiban atas pajak penghasilan dilakukan dengan cara official assessment, self assessment, dan witholding system. Kali ini, penulis hanya fokus pada dua sistem terakhir.

Pasal 20 UU PPh mengatur witholding system dengan bunyi sebagai berikut.

(1)	Pajak yang diperkirakan akan terutang dalam suatu tahun pajak, dilunasi oleh Wajib Pajak dalam tahun pajak berjalan melalui pemotongan dan pemungutan pajak oleh pihak lain, serta pembayaran pajak oleh Wajib Pajak sendiri.
(2)	Pelunasan pajak sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dilakukan untuk setiap bulan atau masa lain yang ditetapkan oleh Menteri Keuangan.
(3)	Pelunasan pajak sebagaimana dimaksud pada ayat (1) merupakan angsuran pajak yang boleh dikreditkan terhadap Pajak Penghasilan yang terutang untuk tahun pajak yang bersangkutan, kecuali untuk penghasilan yang pengenaan pajaknya bersifat final."

Dari situ bisa dilihat bahwa witholding system merupakan cara pemungutan dengan stelsel fiktif, penghitungan berdasarkan perkiraan penghasilan setahun, yang nanti menjadi kredit dari pajak yang dihitung ulang dengan self assessment yang menggunakan stelsel riil, penghitungan berdasarkan penghitungan penghasilan yang nyata-nyata didapat selama setahun.

Salah satu pajak yang dipungut melalui sistem witholding system adalah PPh 21, pajak atas penghasilan berupa gaji, upah, honorarium, tunjangan, dan pembayaran lain dengan nama dan dalam bentuk apapun sehubungan dengan pekerjaan atau jabatan, jasa,dan kegiatan yang dilakukan oleh orang pribadi.

Konsep dari teknis penghitungan witholding system, khususnya PPh 21 bagi pegawai tetap, adalah memperkecil selisih antara perkiraan penghasilan setahun dan penghasilan yang nyata-nyata didapat selama setahun, dengan kata lain stelsel fiktif dan stelsel riil diusahakan hampir sama. Hal itu bertujuan agar PPh 21 yang dipotong per bulan setimbang, tidak memberatkan subjek pajak (pihak yang penghasilannya dipotong PPh 21), dan PPh 29 di akhir tahun nihil untuk kemudahan administrasi bagi Wajib Pajak dan fiskus.

Oleh karena itu, untuk penyesuaian di bulan Desember bagi pegawai tetap, penghitungan PPh 21 harus sama dengan penghitungan PPh setahun. Namun, penulis menemukan keganjilan di teknis penghitungan PPh 21 untuk pegawai tetap yang kewajiban subjektifnya dimulai pada pertengahan tahun, lebih tepatnya pada pertengahan bulan di tengah tahun. 

Contoh kasus:

Mr. House dari Amerika, belum berkeluarga, bekerja sebagai pegawai tetap di perusahaan konstruksi di Indonesia sejak 20 Juli 2010 sehingga mengurus izin tinggal di Indonesia selama beberapa tahun. Pembayaran gaji dimulai tanggal 20 Juli 2010 sejumlah Rp10.000.000 tanpa ada potongan iuran. Berikut teknis penghitungan PPh 21 Mr. House per bulan berdasarkan PER 31/2009.

Pasal 9

(1)   Dasar pengenaan dan pemotongan PPh Pasal 21 adalah sebagai berikut:

1. Penghasilan Kena Pajak, yang berlaku bagi :
1. pegawai tetap;

Pasal 10

(2)   Penghasilan Kena Pajak sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a adalah sebagai berikut :

1. bagi pegawai tetap dan penerima pensiun berkala, sebesar penghasilan neto dikurangi Penghasilan Tidak Kena Pajak (PTKP);

(3)   Besarnya penghasilan neto bagi pegawai tetap yang dipotong PPh Pasal 21 adalah jumlah seluruh penghasilan bruto dikurangi dengan:

1. biaya jabatan, sebesar 5% (lima persen) dari penghasilan bruto, setinggi-tingginya Rp 500.000,00 (lima ratus ribu rupiah) sebulan atau Rp 6.000.000,00 (enam juta rupiah) setahun;
2. iuran yang terkait dengan gaji yang dibayar oleh pegawai kepada dana pensiun yang pendiriannya telah disahkan oleh Menteri Keuangan atau badan penyelenggara tunjangan hari tua atau jaminan hari tua yang dipersamakan dengan dana pensiun yang pendiriannya telah disahkan oleh Menteri Keuangan.

Pasal 14

(1)   Tarif berdasarkan Pasal 17 ayat (1) huruf a Undang-Undang Pajak Penghasilan diterapkan atas Penghasilan Kena Pajak dari :

1. Pegawai tetap;

(2)   Untuk perhitungan PPh Pasal 21 yang harus dipotong setiap masa pajak, kecuali masa pajak terakhir, tarif diterapkan atas perkiraan penghasilan yang akan diperoleh selama 1 (satu) tahun, dengan ketentuan sebagai berikut:

1. Perkiraan atas penghasilan yang bersifat teratur adalah jumlah penghasilan teratur dalam 1 (satu) bulan dikalikan 12 (dua belas);

(3)   Jumlah PPh Pasal 21 yang harus dipotong untuk setiap masa pajak sebagaimana dimaksud pada ayat (2) adalah:

1. Atas penghasilan yang bersifat teratur adalah sebesar Pajak Penghasilan terutang atas jumlah penghasilan sebagaimana dimaksud pada ayat (2) huruf a dibagi 12 (dua belas):

(5)   Besarnya PPh Pasal 21 yang harus dipotong untuk masa pajak terakhir adalah selisih antara Pajak Penghasilan yang terutang atas seluruh penghasilan kena pajak selama 1 (satu) tahun pajak atau bagian tahun pajak dengan PPh Pasal 21 yang telah dipotong pada masa-masa sebelumnya dalam tahun pajak yang bersangkutan.

(6)   Dalam hal pegawai tetap kewajiban pajak subjektifnya hanya meliputi bagian tahun pajak maka perhitungan PPh Pasal 21 yang terutang untuk bagian tahun pajak tersebut dihitung berdasarkan penghasilan kena pajak yang disetahunkan, sebanding dengan jumlah bulan dalam bagian tahun pajak yang bersangkutan.

(8)   Jumlah Penghasilan Kena Pajak sebagai dasar penerapan tarif Pasal 17 ayat (1) huruf a Undang-Undang Pajak Penghasilan sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dibulatkan ke bawah hingga ribuan penuh.

Maka penghitungan PPh 21 sejak Juli sampai November adalah sebagai berikut.

Penghasilan bruto                                     Rp10.000.000

Biaya jabatan                                            (Rp500.000)__

Penghasilan neto                                      Rp9.500.000

Penghasilan neto disetahunkan                Rp114.000.000

PTKP                                                          (Rp15.840.000)

PKP                                                            Rp98.160.000

PPh 21 setahun                            

5% x Rp50.000.000                                   Rp2.500.000

15% x Rp 48.160.000                                Rp7.224.000

                                                                  Rp9.724.000

PPh 21 terutang setahun

Rp9.724.000 x 6/12                                   Rp4.862.000

PPh 21 per bulan

Rp4.862.000 : 6                                         Rp810.333

Penghitungan PPh 21 bulan Desember adalah sebagai berikut.

Penghasilan bruto                                     Rp60.000.000

Biaya jabatan                                            (Rp3.000.000)__

Penghasilan neto                                      Rp57.000.000

Penghasilan neto disetahunkan                Rp114.000.000

PTKP                                                          (Rp15.840.000)

PKP                                                            Rp98.160.000

PPh 21 setahun                            

5% x Rp50.000.000                                   Rp2.500.000

15% x Rp 48.160.000                                Rp7.224.000

                                                                  Rp9.724.000

PPh 21 terutang setahun

Rp9.724.000 x 6/12                                   Rp4.862.000

PPh 21 yang telah dipotong

Rp810.333 x 5                                           (Rp4.051.665)

PPh 21 Desember                                     Rp810.335

Penghitungan dalam bukti potong A1 adalah sebagai berikut.

Penghasilan bruto                                     Rp60.000.000

Biaya jabatan                                            (Rp3.000.000)__

Penghasilan neto                                      Rp57.000.000

Penghasilan neto disetahunkan                Rp114.000.000

PTKP                                                          (Rp15.840.000)

PKP                                                            Rp98.160.000

PPh 21 setahun                            

5% x Rp50.000.000                                   Rp2.500.000

15% x Rp 48.160.000                                Rp7.224.000

                                                                  Rp9.724.000

PPh 21 terutang setahun

Rp9.724.000 x 6/12                                   Rp4.862.000

PPh 21 yang telah dipotong                      (Rp4.862.000)

PPh kurang (lebih) potong                        NIHIL

Pada akhir tahun, Mr. House menghitung kembali PPh yang terutang selama setahun untuk dilaporkan dalam SPT Tahunan 2012. Teknis berdasarkan UU PPh adalah sebagai berikut.

Pasal 2A

(6)     Apabila kewajiban pajak subyektif orang pribadi yang bertempat tinggal atau yang berada di Indonesia hanya meliputi sebagian dari tahun pajak, maka bagian tahun pajak tersebut menggantikan tahun pajak."

Pasal 16

(4)   Penghasilan Kena Pajak bagi Wajib Pajak orang pribadi dalam negeri yang terutang pajak dalam suatu bagian tahun pajak sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2A ayat (6) dihitung berdasarkan penghasilan neto yang diterima atau diperoleh dalam bagian tahun pajak yang disetahunkan.

Pasal 17

(1)   Tarif pajak yang diterapkan atas Penghasilan Kena Pajak bagi:

1. Wajib Pajak orang pribadi dalam negeri adalah sebagai berikut:

Lapisan Penghasilan Kena Pajak	Tarif Pajak
sampai dengan Rp50.000.000,00 (lima puluh juta rupiah)	5% (lima persen)
di atas Rp50.000.000,00 (lima puluh juta rupiah) sampai dengan Rp250.000.000,00 (dua ratus lima puluh juta rupiah)	15% (lima belas persen)
di atas Rp 250.000.000,00 (dua ratus lima puluh juta rupiah) sampai dengan Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah)	25% (dua puluh lima persen)
di atas Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah)	30% (tiga puluh persen)

(5)   Besarnya pajak yang terutang bagi Wajib Pajak orang pribadi dalam negeri yang terutang pajak dalam bagian tahun pajak sebagaimana dimaksud dalam Pasal 16 ayat (4), dihitung sebanyak jumlah hari dalam bagian tahun pajak tersebut dibagi 360 (tiga ratus enam puluh) dikalikan dengan pajak yang terutang untuk 1 (satu) tahun pajak.

Maka, penghitungan kembali PPh setahun oleh Mr. House, berdasarkan UU PPh, adalah sebagai berikut.

Penghasilan bruto                                                 Rp60.000.000

Biaya jabatan                                                        (Rp3.000.000)__

Penghasilan neto                                                  Rp57.000.000

Penghasilan neto disetahunkan                            Rp114.000.000

PTKP                                                                      (Rp15.840.000)

PKP                                                                        Rp98.160.000

PPh 21 setahun                            

5% x Rp50.000.000                                               Rp2.500.000

15% x Rp 48.160.000                                            Rp7.224.000

                                                                              Rp9.724.000

PPh terutang setahun (Pasal 17 ayat (5))

20 Juli 2012 – 31 Desember 2012 = 165 hari

165/360 x Rp9.724.000                                         Rp4.456.833

Kredit pajak PPh 21                                               (Rp4.862.000)

PPh lebih bayar                                                     Rp405.167

Kasus lebih bayar pada PPh 21 pada pegawai tetap hanya terjadi untuk yang kewajiban subjektifnya tetap ada saat berhenti sebelum Desember dan dari awal tahun tidak diketahui saat berhentinya. Kelebihan pemotongan tersebut dikembalikan bersama bukti pemotongan paling lambat akhir bulan setelah masa pajak terakhir pegawai tetap tersebut bekerja.

Untuk kasus di atas, pemberi kerja telah menerapkan penghitungan dengan tepat berdasarkan PER 31/2009 sehingga tidak ada kewajiban untuk mengembalikan. Dalam penghitungannya pun tidak lebih bayar. Namun, pada saat dihitung kembali dalam SPT Tahunan, pegawai tersebut mengalami lebih bayar dan hal tersebut akan menyebabkan dilakukannya pemeriksaan atas kelebihan bayar tersebut. Wajib pajak akan direpotkan dengan administrasi yang justru disebabkan karena mengikuti teknis penghitungan PPh yang terutang berdasarkan UU PPh. Belum ada kepastian hukum atas masalah ini sehingga fiskus pun bisa dipersulit dalam memecahkan masalah ini.

Hal itu tidak akan terjadi apabila untuk subjek pajak seperti Mr. House, Pasal 17 ayat (5) juga diterapkan dalam PER 31/2009. Penulis berharap aturan yang akan menggantinya menerapkan pasal tersebut, tetapi nyatanya PER 31/2012 tetap tidak mengaturnya.